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—¿Que cuándo empezaron las voces?... Al principio quise convencerme de que siempre 

habían existido en mi cabeza, de que formaron parte de mis cimientos; pero con el paso de los 

años aprendí a no engañarme a mí mismo. Te confieso que fui un niño feliz a pesar del 

ostracismo al que me condenaron mis compañeros de clase, quienes me apartaron de sus 

juegos tildándome de rarito. Ellos, ciegos mentecatos, no eran capaces de ver que más allá de 

mis arenosos silencios se extendía la verde espesura de una rica vida interior. Incluso mis 

ineptos profesores se negaron a admitir su incompetencia a la hora de sacarle punta a un niño 

taciturno en cuya mirada desvaída podía percibirse el tremendo potencial que atesoraba. Mi 

madre, por supuesto, achacó a la fragilidad de mi memoria el continuo naufragio de mis 

calificaciones, cuando en realidad mis aptitudes podían codearse con las del estudiante más 

aventajado. La verdadera causa de mi fracaso escolar se hallaba en mi desinterés por el 

conocimiento en general. La sola idea de esforzarme en discernir la enjundia que se halla 

escondida entre la farfolla que empantana la vida, me procuraba un cansancio que colmaba mi 

boca de hastío. Esa suerte de apatía se tornó en desidia de manera gradual. Sí, forró mis labios 

de esparto labrando en sus bordes un mutismo que declaró sin tapujos mi indolencia. En el 

fondo mi espíritu se asemejaba al de una cigarra cuya única inquietud consistía en aprender a 

interpretar la dulce melodía de su existencia. Sin embargo aquel niño rubicundo, antítesis de 

la sombra en que me he convertido, parecía carecer de interés para quienes hoy profanan mi 

mente dictándome a cada paso las malditas órdenes que pervierten el sentido original de mis 

actos. A lo largo de mi niñez las voces permanecieron ajenas a mí y a cuanto me rodeaba; 

pero construyeron su fortín en mi cabeza al inicio de mi adolescencia y lo hicieron con la 

mansedumbre de un rumor lejano y sibilino. Ese bisbiseo ininteligible en sus comienzos, con 

el paso del tiempo se transformó en un estrépito capaz de taladrar mi cerebro. Las voces son 

inflexibles, autoritarias, y viajan en una frecuencia distinta a la ordinaria. Su invisibilidad 

induce a la gente a pensar que son burdas elucubraciones mías, síntomas esclarecedores que 
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relacionan mi singularidad con la demencia. Por eso maldigo la perversidad que anida en la 

cordura de esa masa informe y sin pizca de criterio que al igual que tú me culpabiliza por la 

sordera que impera en vuestros hipócritas oídos. Sensatez, así definís vuestra tara, cuando en 

realidad es una deficiencia sensorial de carácter auditivo. Durante el primer año de 

tratamiento fui poco más que un títere atiborrado de fármacos. Crisis esporádicas provocaron 

mi ingreso en centros psiquiátricos en los que solía pasar cortas temporadas deambulando en 

compañía de pobres diablos que habían perdido el uso de la razón. Pero yo no era como ellos, 

conmigo se estaba cometiendo una injusticia atroz y deliberada. Ilusiones auditivas, trastornos 

emocionales y tendencias homicidas, todo ello sazonado con una paranoia inquietante. 

Convendrás conmigo en que el doctor alarmó adrede a mi madre con un diagnóstico repleto 

de términos inquietantes. Recuerdo que el terapeuta estiró el pescuezo al pronunciar la jerga 

propia de su oficio cuando recomendó mi internamiento en un sanatorio para chiflados. 

¿Puedes creértelo? El muy hijo de puta obró a sabiendas, escupió sobre el mismísimo 

juramento hipocrático. Cuando las voces me ordenaron que lo matara, me plegué a dicho 

mandato con especial regocijo.  

—¿Cómo lo hiciste? 

—¿De veras sientes curiosidad por saberlo o sólo das rienda suelta a mi lengua con el pueril 

afán de postergar lo inevitable? Está bien, te lo relataré; no en vano todo asesinato bien 

planificado clama con avidez por ser contado. No me censures con ese gesto tan puritano, al 

fin y al cabo un crimen concebido y ejecutado con maestría posee muchos puntos en común 

con el arte. Y el artista suele ser exhibicionista por naturaleza, le encanta desnudar su obra 

ante los demás, así que me avendré a compartir contigo lo que jamás antes he relatado a nadie. 

No me lo agradezcas, en cierto modo, como verdugo me complace tener un último gesto 

amable con el reo momentos antes de ajusticiarlo.  

—Agradezco tu generosidad; es la máxima expresión de un alma piadosa. 
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—Alabo y valoro tu actitud. Sólo quienes asumen su destino con entereza se atreven a encarar 

este delicado trance esgrimiendo la ironía y esbozando una sonrisa esquinada. Pero será mejor 

que me deje de monsergas y te cuente cómo asesiné al psiquiatra, ¿verdad? El brillo que titila 

en tus pupilas me dice que lo estás deseando, de modo que empezaré diciendo que fui a ver 

una película de estreno. Era un drama iraní, en versión original con subtítulos, un rollo de 

esos que atrae a cinéfilos diletantes y a críticos con ínfulas de cineasta enrolados en la 

vanguardia de dicho arte. Te confieso que hice verdaderos esfuerzos por mantener los ojos 

abiertos y visionar aquel tostón de principio a fin. Al día siguiente compré otra entrada para la 

misma película, pero en vez de entrar al cine me dirigí a la casa del doctor. Había controlado 

sus movimientos a lo largo de una semana, por lo que sabía que mi estimado loquero solía 

llegar a su humilde morada entre las diez y las diez y media de la noche. Vivía solo en una 

zona residencial, un complejo de bungalows edificado para exitosos hijos de puta. Hacía poco 

más de un año que se había divorciado, de modo que arrastraba una ruina moral fiscalizada 

para más inri por la calvicie y la obesidad. Al muy cabrón apenas le quedaba el trabajo en pie, 

y se aferraba a esa tabla de salvación machacando a gente tan vulnerable como lo era entonces 

un servidor. Semejante gusano se merecía la muerte, nadie en su sano juicio podría negarlo. 

Para no escamotearte la más mínima información, te diré que sucedió a principios de invierno, 

tras los estertores de un otoño que había tejido en los parques un rumoroso manto de 

hojarasca. Por supuesto me vestí de forma apropiada para la ocasión con un impermeable 

negro que había comprado en una tienda de baratillo. Frente a la casa del doctor rematé mi 

indumentaria con unos guantes de látex que enseguida colmaron mis manos de sudor. Me 

parapeté tras el tronco de una imponente morera y durante los tensos minutos de espera 

percibí que mis sentidos se agudizaban al máximo. Llámame excéntrico si quieres, pero juro 

que en aquel instante aprecié que una savia nueva corría por mis venas dotando mi ser de un 

vigor tan descomunal como inédito. Te aseguro que un poderoso rayo descerrajó la oscuridad 
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que moraba en mi interior. El joven pusilánime que hasta entonces agachaba la cabeza ante 

los demás se consumió en la hoguera de su propia cobardía y de sus cenizas surgió un 

individuo despiadado, inmisericorde. De repente una ráfaga de viento insufló en mis 

pulmones un aire de tal pureza que me redimió por completo de mis pecados. Advertí la 

pujanza que recorría hasta el último de mis músculos y me sentí como un soldado de élite 

infiltrado tras las líneas enemigas. Mi corazón se desbocó facilitando que la adrenalina fluyera 

sin cortapisas. Por primera vez saboreé un placer hasta entonces vedado, éxtasis que convirtió 

mi existencia pasada en una etapa lóbrega y anodina. Pero vayamos al grano. Reconocí su 

Mercedes apenas apareció en mi campo de visión. Las luces del auto iluminaron la lengua de 

asfalto sacando brillos efímeros a un pavimento todavía empapado por el aguacero de la tarde. 

Un minuto después de que el vehículo entrara en el garaje presioné con insistencia el timbre 

de la puerta principal. El artilugio profirió ronquidos metálicos que seguro extrañaron al 

morador de la casa por lo intempestivo de la hora. La luz cenital del vestíbulo se encendió 

preludiando el sonido cansino de pasos que delataban fatiga. 

—¿Qué hace usted aquí? —Dijo al abrir la puerta. En su receloso semblante pude entrever 

desasosiego. 

—Querría hablar con usted acerca de nuestras sesiones.  

—Lo siento, no atiendo en casa. Llame mañana a mi consulta y concierte una cita. 

—¿Por qué buscas entre los muertos al que está vivo? —Enuncié los versículos de Lucas 24.  

   El muy necio me atravesó con una mirada circunspecta que perseguía escudriñar los 

recovecos de mi mente. Se creía un puto mecánico levantando el capó de mi sesera y echando 

un vistazo a la maquinaria que regía mis pensamientos. 

—Mire, joven; no acierto a comprender el motivo de su visita —soltó frunciendo el adiposo 

ceño—. Como paciente mío, le recomiendo que regrese a su casa y se tome la medicación. 

—¿Es usted creyente, doctor? 
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—Soy una persona religiosa, si es eso lo que pregunta. 

—Entonces no le disgustará reunirse con el Creador. 

   Me abalancé sobre él, le vencí la cabeza hacia atrás, alcé presto el cuchillo y le seccioné la 

carótida con la precisión de un cirujano. El pobre condenado hizo ademán de llevarse las 

manos a la garganta, pero se derrumbó balbuceando y sangrando a borbotones. Al observar su 

cuerpo inerte, la lenta mancha de sangre que se extendía en dirección a mis pies, una sonrisa 

de satisfacción se dibujó en mis labios. Me hubiera gustado recrearme inspeccionando los 

pormenores de mi cuadro; mas no disponía de tiempo para solazarme con mi obra. Abandoné 

la escena del crimen a la carrera y varias calles más allá deposité los guantes y el chubasquero 

manchado de sangre en un contenedor de basura, hecho lo cual me fui al cine, donde me relajé 

en la butaca y aguardé a que terminara la película. El final de la misma se me antojó aún más 

lento y tedioso que el día anterior, lo cual ya rizaba el rizo. Me pregunto por qué algunos 

cineastas se empecinan en cumplir una especie de venganza personal contra el espectador. En 

fin, dejando a un lado las extravagancias inherentes al mencionado oficio, te diré que cuando 

la gente comenzó a salir de la sala me agaché justo en la puerta y fingí atarme el cordón de 

una de mis zapatillas. De soslayo vi acercarse a un viejo carcamal, de modo que cuando el 

anciano estuvo a mi altura me levanté de golpe y con disimulo le sacudí un codazo en las 

costillas. El vejestorio cayó redondo al suelo, así que el gentío se arremolinó a nuestro 

alrededor. Ayudé al abuelote a levantarse y reiteré hasta la saciedad mis disculpas para que 

todos los allí presentes se quedaran con mi careto. Como era de esperar la policía investigó a 

los pacientes del doctor atendiendo a la naturaleza de sus males, así que días después dos 

polizontes se personaron en mi casa. Les mostré el resguardo del ticket, con la fecha y la hora 

de la sesión, y les conté la película de cabo a rabo sin obviar, evidentemente, el desafortunado 

incidente en el que me vi envuelto a la salida. Al menos media docena de testigos podían 

situarme aquella noche en el citado lugar. Mi coartada era sólida. De este modo descubrí que 
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un crimen perfecto puede convertirse en un acto lúcido y creativo tan sólo al alcance de un 

puñado de mentes brillantes. El doctor tuvo el privilegio de ser el primero de una larga lista. 

Con él perdí mi virginidad, desperté a un mundo nuevo e inexplorado que bosquejaba 

maravillas en el horizonte lejano. De mis víctimas posteriores ni siquiera recuerdo sus 

nombres. En mi mente se han desdibujado sus rostros, convertidos hoy en rasgos vagos y 

confusos. Apuesto a que te estás preguntando si pasado un tiempo recordaré tu cara y tu 

nombre. Puedes estar tranquilo. Jamás me había sincerado con ninguna de mis víctimas, por 

lo que te has ganado el derecho a permanecer vivo en mi memoria.   

   La habitación se hallaba pobremente iluminada por un flexo. Alfonso, con las manos atadas, 

permanecía sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. El hombre, rendido por el 

agotamiento, sangraba a través de los numerosos cortes que recorrían la geografía de su 

cuerpo. Su captor, en cuclillas frente a él, blandía un cuchillo de grandes dimensiones. 

—Llegó la hora. 

—Por favor, te lo suplico; déjame vivir —en la voz de Alfonso cabalgó el temblor que 

identifica al miedo. 

—No me defraudes ahora sacando a relucir una vena cobarde. Afronta el trance con la 

dignidad que éste requiere. La vida no te ha tratado bien, quizá la muerte sea más considerada 

contigo, quién sabe.  

   El verdugo acarició las mejillas de la víctima con la fría hoja del cuchillo. Una mueca 

burlona se alojó en el presuntuoso rostro del asesino, dengue efímero que desapareció cuando 

la puerta de la estancia se abrió con el estrépito característico que produce la madera al 

quebrarse. Cuatro agentes de policía, con chalecos antibala y pistolas en ristre, irrumpieron en 

el interior al grito de “¡Alto, policía; manos arriba!”. El homicida, sin soltar el cuchillo, se 

puso de pie con lentitud. 

—¡Tire el cuchillo! —Reiteró el agente que llevaba la voz cantante. 
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—Desconocéis el poder de la voluntad que estáis a punto de contravenir. 

—¡Tire el cuchillo y túmbese en el suelo con las manos hacia atrás! 

—Las voces viven cambiando de huésped. Nadie puede detenerlas. Yo sólo soy un tosco 

instrumento que acata sus órdenes.         

   El asesino hundió el cuchillo en su propia garganta y lo giró con brusquedad. Su cuerpo se 

desplomó con el gesto inanimado de un títere al que le hubieran cortado los hilos. Un charco 

de sangre orló con lentitud la cabeza del difunto mientras los policías observaron impasibles 

la escena. Por espacio de unos segundos Alfonso creyó que el tiempo se había detenido ante 

sus ojos. El orbe recuperó su monótono curso al ser desatado e introducido en una ambulancia 

que lo condujo al hospital.  

   Teresa llegó al hospital con el alma encogida por la clase de temores que suele anidar en la 

conciencia en momentos de zozobra. Ni escatimó besos ni melindres con su marido, pues la 

desazón le había mostrado que el amor que sentía por él era mucho más poderoso de lo que 

ella había imaginado. Al cabo de un par de días el matrimonio regresó a casa tras haber 

adquirido ambos una renovada visión de la vida. Fue reconfortante arrebujarse de nuevo entre 

las sábanas y embriagarse con la melaza segregada en la pulpa de los labios, extasiarse  en la 

fragua de un amor al que ninguno de los dos ponía reparos. A Alfonso no le importó en 

absoluto sentir un rumor de alfileres clavándose en su carne proveniente de las heridas todavía 

en periodo de cicatrización. Desdeñó las molestias y se entregó a fondo en las artes amatorias 

haciendo gala de una fogosidad propia de un adolescente. Tras avivar los rescoldos de una 

pasión desleída últimamente en la rutina, la pareja quedó sumida en un sueño tan profundo 

como protector. Al filo de las cuatro de la madrugada Alfonso abrió los ojos sobrecogido por 

un siseo indescifrable. Se incorporó con presteza y miró en derredor con la respiración agitada 

y la frente perlada de sudor frío. Aunque en apariencia la noche imponía su calma, Alfonso 

hubiera jurado que alguien le había susurrado algo al oído. Miró a Teresa y se le antojó el 
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lirón más bello del mundo, lo cual le ayudó a atemperar la rigidez de sus músculos. Entonces 

recordó la advertencia del doctor acerca de posibles efectos secundarios tales como pesadillas 

y stress postraumático. Resopló con la intención de liberar buena parte de la tensión 

acumulada y abandonó la cama en dirección al baño. Un escalofrío le culebreó por la espalda 

a mitad de la micción al escuchar un murmullo que fue cobrando fuerza como si se acercara a 

él con lentitud. Detuvo la orina y se giró con las pupilas estremecidas por el nerviosismo; mas 

comprobó que se encontraba a solas. Abrió el grifo del lavabo y encorvado sobre la pila se 

remojó la cara y la nuca con la pretensión de despejarse por completo. No había terminado de 

refrescarse cuando el murmullo de voces le trepanó el cerebro como si éste fuese un simple 

trozo de mantequilla. De entre la barahúnda de susurros incoherentes se alzó una voz nítida y 

tirana: “Mata a Teresa”. Alfonso levantó la cabeza y al mirarse en el espejo se sintió poseído 

por una rabia arcana. Rompió de un puñetazo el cristal al advertir que un rictus de maldad 

había colonizado su rostro. 
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